Lilith, la première femme de la Bible et d'Adam

Reconstitution artistique de Lilith : une figure devenue, au fil des siècles, l’une des incarnations les plus puissantes de la révolte, de la nuit et de l’indépendance féminine.

Lilith n’est pas présentée dans la Genèse comme la première femme d’Adam. Le terme hébreu lîlît n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible hébraïque, en Isaïe 34,14, dans un passage obscur que les traductions rendent diversement par une créature nocturne ou conservent sous la forme « Lilith ». L’idée d’une première épouse d’Adam, créée avant Ève puis révoltée contre la domination masculine, apparaît surtout dans des traditions juives tardives, notamment dans L’Alphabet de Ben Sira, texte médiéval, avant d’être amplifiée par la démonologie, la kabbale et, bien plus tard, par les lectures féministes contemporaines.

Il y a des personnages qui semblent avoir toujours existé, comme s’ils avaient été déposés dès l’origine au cœur de notre imaginaire. Lilith appartient à cette famille troublante. Son nom évoque à la fois la première femme d’Adam, la révoltée qui refuse de se soumettre, la démone de la nuit, la tentatrice, parfois même une sorte de déesse oubliée que les religions auraient voulu effacer. Rien, pourtant, n’est aussi simple. Plus on approche les textes, plus cette silhouette se dédouble. La Lilith que l’on croit connaître n’est pas née d’un seul livre, mais d’un lent empilement : un passage biblique, des traditions juives anciennes et médiévales, des récits démonologiques, des spéculations mystiques et des réappropriations modernes.

Ce qui rend l’enquête fascinante, c’est qu’elle commence dans un malaise de lecture. La Genèse juxtapose deux récits de création de l’humanité : dans le premier, l’homme et la femme appartiennent au même acte créateur ; dans le second, la femme apparaît après l’homme, à partir de son côté. De cette tension est née une question presque romanesque : y aurait-il eu, avant Ève, une autre femme ? Certains récits et commentaires médiévaux ont répondu oui, et l’un des plus célèbres lui a donné un nom : Lilith. Mais entre la Bible, les commentaires anciens et les légendes tardives, il faut avancer avec prudence. Car si l’histoire de Lilith est passionnante, elle l’est justement parce qu’elle révèle moins une vérité cachée de la Genèse que la façon dont les sociétés ont sans cesse relu le commencement du monde pour y projeter leurs peurs, leurs fantasmes et leurs débats sur les rapports entre les sexes.

Table des matières

• Deux récits de création, une question ancienne
• Lilith apparaît-elle réellement dans la Bible ?
• Quand Lilith devient la première femme d’Adam
• De femme rebelle à démone redoutée
• Michel-Ange, kabbale, féminisme : les métamorphoses de Lilith
• Ce que l’on peut réellement affirmer
• À retenir
• Pour aller plus loin
• Sources et bibliographie

Deux récits de création, une question ancienne

Le point de départ de presque toutes les discussions sur Lilith se trouve dans la lecture comparée des deux premiers chapitres de la Genèse. Le chapitre 1 présente une création majestueuse, ordonnée, cosmique : au sixième jour, Dieu crée l’humanité et le texte précise qu’il les crée « homme et femme ». Rien ne suggère ici une antériorité de l’homme sur la femme. Le chapitre 2, en revanche, adopte un rythme plus terrestre, plus narratif. Adam y apparaît d’abord seul dans le jardin ; Dieu constate qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, puis forme la femme à partir d’un côté d’Adam. Cette différence a intrigué les lecteurs depuis longtemps. Faut-il y voir deux traditions de création réunies dans le même livre ? Un simple changement de focalisation ? Ou la trace d’une première femme disparue du récit ?

De nombreuses lectures historico-critiques distinguent dans ces chapitres deux récits ou traditions de création différents, ensuite articulés dans la forme finale du livre de la Genèse. La manière de reconstruire précisément leur histoire rédactionnelle reste discutée. L’idée d’une femme antérieure à Ève ne s’impose donc pas d’elle-même à la lecture historico-critique. Mais dans les cultures du commentaire, la tension du texte a souvent servi de point d’appui à l’imagination religieuse. C’est ainsi qu’un vide apparent est devenu un espace de récit. Là où le lecteur moderne parle de sources ou de rédaction, le lecteur traditionnel, lui, a parfois voulu raconter une histoire : si l’homme et la femme furent créés ensemble dans un premier récit, alors la femme du second récit pouvait être une autre. C’est dans cette brèche que Lilith finira par entrer.

Lilith apparaît-elle réellement dans la Bible ?

La réponse tient en un mot : oui, mais presque pas. Le terme lîlît n’apparaît pas dans la Genèse. On le rencontre dans le livre d’Isaïe, au chapitre 34, verset 14, dans une prophétie décrivant la désolation d’Édom. Le passage accumule les créatures sauvages, les ruines, les bêtes nocturnes et les puissances inquiétantes qui hanteront un monde déserté par les hommes. Le terme hébreu lîlît y est difficile à traduire : certaines versions parlent d’un monstre nocturne, d’une chouette, d’un démon de la nuit, d’une créature tapie dans les ténèbres ; d’autres conservent le nom propre de Lilith. Ce que le texte ne fait pas, en revanche, c’est raconter une biographie. Il ne dit rien d’Adam, rien d’Ève, rien d’un conflit conjugal dans l’Éden.

Ce détail est capital, car il oblige à distinguer deux strates. D’un côté, la Bible hébraïque connaît bien en Isaïe une lîlît, figure ou créature nocturne dont l’interprétation demeure discutée ; de l’autre, la célèbre histoire de la première épouse d’Adam n’est pas racontée par le texte biblique. Le mot lui-même évoque probablement un arrière-plan plus ancien du Proche-Orient, où l’on rencontre des êtres nocturnes féminins associés au vent, à la maladie ou au danger. Des parallèles mésopotamiens ont souvent été discutés, avec prudence, autour des termes lilû, lilītu ou ardat lilî. Mais même là, la continuité n’est pas mécanique : l’historien doit éviter de transformer en ligne droite ce qui relève plutôt d’une nébuleuse culturelle, faite d’emprunts, de résonances et de réélaborations successives.

Dans l’historiographie populaire, certains détails iconographiques de la Renaissance ont été rapprochés de Lilith. Il faut toutefois éviter de présenter ces identifications comme des certitudes.

Quand Lilith devient la première femme d’Adam

La Lilith que le grand public connaît aujourd’hui prend surtout forme dans un texte médiéval : L’Alphabet de Ben Sira, généralement daté entre le VIIIe et le Xe siècle. C’est là que l’histoire se cristallise vraiment. Dieu y crée Adam et Lilith à partir de la même terre. Très vite, un conflit éclate entre eux, souvent raconté dans les versions populaires autour de la question de la domination sexuelle et symbolique : Adam veut commander, Lilith refuse de se placer en dessous de lui. Elle revendique une égalité fondamentale puisque tous deux ont été créés de la même matière. La dispute devient irréconciliable, et Lilith quitte le jardin après avoir prononcé le Nom divin. Les anges envoyés pour la ramener échouent. Le récit la place alors dans les marges du monde créé, du côté de la mer, des démons et des puissances nocturnes.

Ce texte est fondamental, non parce qu’il révélerait enfin un secret caché de la Genèse, mais parce qu’il montre comment le Moyen Âge juif a pu répondre narrativement à une difficulté de lecture ancienne. Il s’agit d’un texte satirique, composite, parfois irrévérencieux, qui ne doit pas être traité comme un « chapitre supprimé » de la Bible. C’est pourtant lui qui a donné à Lilith son visage le plus durable : celui d’une femme première, créée avant Ève, refusant la hiérarchie et se tenant au seuil entre liberté et malédiction. La postérité retiendra souvent le geste de la révolte en oubliant le contexte littéraire du texte qui l’a formalisé.

Reconstitution artistique : dans les récits médiévaux, la rupture entre Adam et Lilith devient le moment fondateur d’une figure d’insoumission.

De femme rebelle à démone redoutée

À partir du moment où Lilith s’éloigne du jardin, l’imaginaire religieux lui donne un territoire : celui de la nuit, des marges, des nouveau-nés menacés, de la sexualité dangereuse et des unions démoniaques. Dans plusieurs traditions juives tardives, elle devient une figure que l’on craint pour les femmes en couches et les enfants. Des amulettes apotropaïques mentionnent son nom ou invoquent les anges chargés de l’éloigner. Cette dimension n’est pas une invention moderne : elle fait partie de l’histoire même de la réception de Lilith. Mais il faut ici encore distinguer les niveaux. La Lilith de la démonologie n’est pas une simple continuation de la Genèse ; c’est le produit d’une longue élaboration religieuse, où se croisent pratiques protectrices, croyances populaires et spéculations savantes.

À partir du Moyen Âge central, et notamment dans des textes kabbalistiques du XIIIe siècle et des siècles suivants, la figure s’enrichit encore en entrant dans des systèmes symboliques complexes. Dans certains textes mystiques, Lilith devient l’une des incarnations de la féminité démoniaque, parfois associée à Samaël, parfois doublée ou démultipliée. C’est là que se fixe l’image d’un envers obscur d’Ève, d’une sexualité non domestiquée, d’une puissance féminine transformée en menace. On comprend alors pourquoi Lilith n’a jamais cessé de revenir : elle condense en elle des angoisses profondes, celles du désordre, de la stérilité, du désir, de la maternité dangereuse et du refus des hiérarchies. La force du mythe vient précisément de cette plasticité.

Michel-Ange, kabbale, féminisme : les métamorphoses de Lilith

À l’époque moderne et contemporaine, Lilith ne disparaît pas ; elle change de peau. Des lecteurs, des artistes et des essayistes l’ont cherchée partout : dans l’iconographie de la Renaissance, dans le serpent du jardin d’Éden, dans des traditions supposées plus anciennes que la Bible elle-même, voire dans le souvenir d’un âge où la femme aurait occupé une place symbolique dominante. Beaucoup de ces rapprochements sont séduisants, mais ils doivent être maniés avec précaution. Il est possible qu’une œuvre d’art évoque un imaginaire voisin de Lilith ; il est beaucoup plus délicat d’affirmer qu’elle représente assurément Lilith ou qu’elle prouverait l’existence d’une tradition cachée continue depuis l’Antiquité mésopotamienne jusqu’à l’époque chrétienne.

En revanche, une chose est certaine : aux XIXe et XXe siècles, puis tout particulièrement dans certaines relectures féministes de la seconde moitié du XXe siècle, Lilith devient une figure de réappropriation. Là où les traditions religieuses médiévales voyaient une rebelle dangereuse, certains mouvements modernes ont voulu reconnaître la première femme qui dit non, celle qui quitte une relation inégalitaire plutôt que d’accepter la soumission. Cette relecture féministe ne doit pas être confondue avec l’histoire des textes, mais elle fait désormais partie de l’histoire du mythe. Lilith est ainsi devenue un miroir : les sociétés anciennes y ont projeté leurs peurs, les sociétés modernes leurs revendications. Le personnage change, mais le pouvoir d’attraction demeure.

Ce que l’on peut réellement affirmer

Au terme de l’enquête, il faut accepter une conclusion moins spectaculaire, mais plus solide. Non, la Bible ne raconte pas qu’Adam eut d’abord pour compagne une femme nommée Lilith. Non, il n’existe pas de preuve qu’un passage consacré à cette première épouse aurait été volontairement supprimé du texte canonique. Non encore, il n’est pas possible d’utiliser Lilith comme démonstration historique d’un matriarcat originel ou comme témoin direct d’une doctrine antique demeurée intacte au fil des siècles. En revanche, oui, le nom de Lilith apparaît bien dans la Bible hébraïque ; oui, les différences entre les deux récits de création ont favorisé des lectures créatives ; oui, le Moyen Âge a donné à cette figure une biographie nouvelle ; oui enfin, ce récit a connu une postérité immense parce qu’il touchait à des questions essentielles : la place de la femme, l’autorité, le désir, la transgression et le coût de l’indépendance.

C’est peut-être là que réside la véritable beauté de Lilith. Elle n’est pas seulement un personnage ; elle est un palimpseste. Sous la démone apparaissent des traditions de lecture de la Genèse ; sous la rebelle, des peurs religieuses et sociales ; sous la figure féministe, une relecture moderne de la question de l’égalité ; sous le mythe enfin, un immense travail de réécriture. En cela, Lilith n’appartient ni tout à fait à la Bible, ni tout à fait au folklore, ni tout à fait à la modernité. Elle habite l’entre-deux. Et c’est cet entre-deux, précisément, qui continue de la rendre si fascinante.

À retenir

• La Genèse ne nomme jamais Lilith comme première femme d’Adam.
• Le terme hébreu lîlît apparaît en Isaïe 34,14, dans un contexte de ruine et de créatures nocturnes ; son sens exact et sa traduction restent discutés.
• L’idée de Lilith comme première épouse d’Adam prend surtout forme dans L’Alphabet de Ben Sira, texte médiéval juif.
• Les traditions tardives font de Lilith une figure démoniaque associée à la nuit, aux nouveau-nés et à la sexualité dangereuse.
• La kabbale et les relectures modernes ont encore enrichi sa figure, jusqu’à en faire parfois un symbole d’émancipation féminine.
• Historiquement, il faut distinguer la Bible, les commentaires médiévaux, la démonologie, l’iconographie et les interprétations contemporaines.

Pour aller plus loin

Si vous aimez ces zones de contact entre traditions religieuses, réécritures et mémoire longue, vous pouvez prolonger la lecture avec notre article sur la tour de Babel, entre mythe biblique et archéologie mésopotamienne, ainsi qu’avec notre ancien article sur les récits sumériens de création de l’homme. Pour les lecteurs qui souhaitent suivre la manière dont les traditions religieuses ont pu recomposer le passé, l’article consacré à James Ussher et au calcul de l’âge de la Terre à partir de la Bible offre aussi un intéressant contrepoint.

Sources et bibliographie

Textes anciens et médiévaux

• Genèse 1,27 et chapitre 2, pour les deux récits de création : Genèse 1,27 et Genèse 2.
• Isaïe 34,14, pour le terme hébreu lîlît : texte sur Sefaria.
• L’Alphabet de Ben Sira, récit médiéval dans lequel Lilith est présentée comme une femme créée de la terre comme Adam : traduction et présentation du passage.

Études et dossiers de référence

• Bible Odyssey, « The Two Creations in Genesis », sur la juxtaposition des deux récits de création de Genèse 1 et 2 : dossier.
• Martin Worthington, « Lilith unsexed », Le Journal des Médecines Cunéiformes, n° 40, 2022, p. 54-64, sur les démons mésopotamiens de type lil et les continuités vers les traditions araméennes : article PDF.
• Kathrin Trattner, « From Lamaštu to Lilith. Personifications of female evil in Mesopotamian and Jewish mythology », Disputatio philosophica, 15/1, 2013, p. 109-118 : notice et article.
• Jewish Women’s Archive, « Lilith », sur la réception de la figure et sa réappropriation par des courants féministes juifs : notice encyclopédique.
• YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, « Birth and Birthing », sur les croyances et pratiques protectrices liées à Lilith autour de la naissance : notice.

Retrouvez-nous sur :

Nous contacter : lesitedelhistoire2@laposte.net

Les illustrations ont été générées par intelligence artificielle pour servir le propos historique et afin d’aider à l’immersion. Elles ont été réalisées par l’auteur et sont la propriété du Site de l’Histoire. Toute reproduction nécessite une autorisation préalable par e-mail.