« Souvent femme varie » : François Ier, Anne de Pisseleu et la vérité derrière la légende

François I er gravant une maxime sur une vitre : scène légendaire souvent associée à Anne de Pisseleu (illustration). Anne de Pisseleu, favorite de François Ier, a-t-elle inspiré « Souvent femme varie » ? Démêlez la légende et les faits sur cette maxime et sa véritable origine. Table des matières Anne de Pisseleu, la favorite influente du roi « Souvent femme varie » : la légende d’une phrase assassine Une réputation forgée par les rivalités Le saviez-vous ? L’expression « Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie » a longtemps été associée à François Ier et à sa favorite Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes. Selon une légende tenace, le roi l’aurait gravée sur une vitre à l’aide de son diamant, trahissant sa déception envers une femme aimée mais jugée inconstante et surtout eu fiable. Mais la réalité est bien plus nuancée : la phrase n’est pas de François Ier, et son association avec Anne relève davantage de la lég...